コスモスの木がはえている親友の家の中庭で、遊んでいる時だった。

二階のらんかんの方から、少年の声がした。

「君、誰？」

そう言ったのは親友の兄。

すぐあとに来た兄の方の親友の姿を認めると、親友は恥ずかしそうに目を伏せた。

合流すると、かぶっていたキャスケットを取られ、ぎょっとされた。

胸元まである長い髪がさらされた。

「女の子？」

ボーイッシュで当時の一人称が「僕」だったわたしの、初恋の相手は、親友の兄だった。

それからは四人でつるんで遊ぶようになり、やがて時はたった。

戦士隊に入ったと聞いたのは急なことで、身ごもった親友は動揺に泣いた。

あとを追いかけるように、わたしは戦士隊に入った。

久しぶりの再会は突然だった。

廊下を歩いている時によびとめられ、雑務の手伝いをしようと両手がふさがった。

帽子を、誰かが奪い取った。

驚いて振り向くと、そこにいたのは親友の兄。

「髪、切ったのかよ？」

泣きそうになるのをがまんして、やっぱりこのひとが好きなんだと思った。

ーー・・・彼が戦死した。

はからいで、わたしが里に一時的に帰り、知らせをすることになった。

子供を産んだ親友と、お腹の子の父親である彼の親友も泣いた。

コスモスの木がある中庭に通してもらって、ひとりでぶらつく。

誰かに呼ばれた気がして二階を見上げても、そこには誰もいなかった。

妙に、感傷的になっている自分をしったしたくなるまで、少し、時間がかかった。

ー☆ー